中午表哥打电话过来。舅舅几天前去世了,现在丧失应该是已经处理完了。客人离去,诺大的家重现清寂。对于舅舅或许我并不是很喜欢和尊重,但亲情毕竟是在的。表哥大我一岁,我们算是一起长大的。确切地说,小时候,他们的家境很好,对别人总是有些冷漠,我在那里总是感觉到陌生,除非妈妈逼着,我从不过去。后来舅母去世了,不久,继舅母也去世了。舅舅生意失败,家庭不幸,索性也有点撂担子了,开始利用名誉担保借钱度日。大多数当然是不准备还了的。在那个可以用费孝通的熟人社会来描述的小镇,惩罚的机制早晚要发生的。而这,现在或将来就要由表哥来承担了。 传统的婚姻关系联系着的亲情总是很脆弱,舅母去世的时候,娘家“趁火打劫”了一番,这样,表哥在失去爱的同时,或许也在心理种下了恨。我们一起上初中,那几年他都是在打打杀杀的闹剧一样的生活中度过的。他长得很帅,有点像刘德华,当年是有很多女孩子追的。 后来坚持到了高一,终于上不下去了。退学,打工、学厨师、开小商店、操控板材厂机器……这当然不是那些在屋子里冥思艺术的人们所认为的生活历练,而只是无休止的劳作,漂泊感和不安全感的堆积。很多年来,他一有空就会往我们跑,虽然比起其他亲戚,我们家算是清贫了一些,但在那个分崩离析的大家族,也许他竟只有这一个可以去,甚至连家里都是混乱不堪的。他常常问我,他可以干些什么呢?又问,你会回家来吧? 表哥大我一岁,但已经是两个孩子的父亲。嫂子是板材厂的一位很普通的姑娘,小我一岁 。他们同居、生下第一个孩子的时候让人大吃一惊,他曾经是有更多更好的姑娘追的,而现在,他有些认命了。然后结婚、生第二个孩子,生活困顿,吵架……
电话是表哥打过来的,但他在那边沉沉的不说话,后来又是说,你会回家来吧?然后有些哽咽了。 慌张。 比起这种慌张,前些日子的冰冷和厌倦的感觉太无聊了。 慌张也许才是以后的我们不断要面对的境遇。
中午和一个朋友说起,我交的朋友常常和我的类型差别很大。上次离开长春的时候,蝈蝈和文超等人从很远的地方赶来送我,蝈蝈最后有点动情,说,其实我们不是一路人,但……我没有说什么,把交给了老大和林凌,带着喝醉的文超离开了。我们不是一路人,性格趣味差别很大,但是在不多的、未来越来越少的交往里,我们彼此重视,没有虚为应付。 而有些被别人从精神取向上列在一起的人,却大多没有成为我的朋友。这或许有些遗憾,我没有因此而获得更快的“进步”和“上升”,也影响了对冰冷和厌倦的抗过敏能力。 很幼稚,我的生活里更多的是煽情和慌张:有点像那些打打杀杀的少年从街上呼啸而过,镜头一闪,多年以后,他们在一群西装革履的人前面红耳赤,不知所以…… 我很熟悉《牯岭街少年杀人事件》中的那些少年。曾经帮他们写情书、给他们试卷抄、为他们通风报信。 然后,不同的生命历程一步步的分开: 我步行遛草地去上学、蹬单车去上学、坐中巴去上学、坐火车去上学…… 他们在校园里打架、在校园外打、到陌生的城市帮别人打…… 据说,有一些人,现在还在监狱里。 而更多的人,都已经娶妻生子,在那个祖祖辈辈的地方寻衣觅食抑或无所事事。
“什么时候儿时玩伴都离我远去 什么时候身旁的人已不再熟悉 人潮的拥挤拉开了我们的距离 沉寂的大地在静静的夜晚默默地哭泣 谁能告诉我 谁能告诉我 是我们改变了世界 还是世界改变了我和你 一样的月光 一样的照着新店溪 一样的冬天 一样的下着冰冷的雨 一样的尘埃 一样的在风中堆积 一样的笑容 一样的泪水 一样的日子 一样的我和你 什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆 什么时候家乡变得如此的拥挤 高楼大厦到处耸立 七彩霓虹把夜空染得如此的俗气 谁能告诉我 谁能告诉我 是我们改变了世界 还是世界改变了我和你” 这首有多个版本、由吴念真、罗大佑作词的《一样的月光》,最早出自台湾的一部不算太成功的电影《搭错车》。这首歌如此恰切我的心情,但却同时昭示着我们的分离:因为我知道他们是不会喜欢这首知识分子味道太浓的歌曲的,他们能够哼唱的只是那些酸掉牙的《小芳》《任逍遥》之类。
就像《牯岭街少年杀人事件》讲述的是1960年代的故事,但在距离如此遥远的时空我们依然可以唏嘘:一个人的青春无迹而终,而更多人青春却堆积在一起,涟漪不已…… 我不善饮酒,只有过两次喝酒的壮举。一次是上边提到的那次离开,大概喝了之前二十三年所喝的白酒的总和,另外一次就是在姑姑家的小表弟和他结拜兄弟的酒桌上。 一帮小孩子,结拜,这些字眼搞在一起当然是很好笑的。但那一刻还是有些青春恍惚。他们试图在小团体里寻找温暖、抵抗孤独,依然还不知道江湖深浅,前路艰难…… 这些小孩子和他们所谓的女朋友们一个个敬上来,我全都喝了。然后强自坚持着洗了把脸,沉沉睡去。 我知道,作为一个过客,一个陌生人,我将很快的在他们的记忆中被抹去,那些酒,只是一个毫无意义的旁观者为他们的放肆的、迷惘的青春喝下的。
我们都是这样过来的。 我的世界曾经狭小到只装下了一个人,也曾阔大到毫无用处的念想着你们: 你们将接受少年和成年的暧昧、传统和现代的暧昧 、城市和乡村的暧昧、东方与西方的暧昧,率直和虚伪的暧昧……
|